в каждой бочке затычка

[indent] на каждом факультете есть такой парень. сегодня у него студенческое "что? где? когда?", завтра квн, послезавтра благотворительная ярмарка в поддержку приютов для животных. если в универе проходит какое-то мероприятие - азамат сто процентов уже там, восемьдесят - его организует. у него невыносимо очаровательная улыбка, пулеметные очереди шуток и электровеник в заднице. он почти не появляется на парах, но абсолютно обожаем преподами, поэтому ему всё сходит с рук.
[indent] азамат вообще-то башкирин родом из уфы, но привык выслушивать шутки про казахов, бурят и татар всё с той же радостной улыбкой. у него много друзей, но вот романтические отношения не клеятся - он слишком занят всевозможной активностью. он живет этими мероприятиями, не задумываясь, что будет после выпуска, когда его выселят из общаги с беспорядочными обрывками знаний по профессии. это всё не важно. важно, что сейчас у него лучшие годы жизни, и он выжмет из них максимум.

интеллигентный гопник

[indent]папу веня никогда не видел, маму видел по праздникам. ему было три, когда его сплавили к бабке с дедом, да так там и оставили. дед пытался растить из вени мужика, бабка — чрезмерно опекала, поэтому веня вырос гопником, но очень интеллигентным: с бабками под подъездом здоровается, через дорогу их переводит, сумку тяжёлую всегда дотащит, дверь в подъезде или метро обязательно придержит.

[indent]в детстве веня были очень болезненным мальчиком, так что бабка таскала его по всем врачам по кругу, ставила банки, возила к гомеопату и пичкала какими-то горькими таблетками на травках. это от простуды, конечно! веня ворчал, страдал, терпел и лениво отбрыкивался, но баба зина была неумолима, как бронетранспортёр, так что ему приходилось послушно глотать таблетки, терпеть банки и пить рыбий жир, а потом долго чистить язык щёткой в ванной.

[indent]учился веня так же, как и все: тут списал, там забыл, здесь прогулял, а вот тут не выучил, но в среднем не хуже и не лучше других. в аттестате всего пара троек, заискивающая баба зина порядочно замучила учителей коробками конфет «вдохновение» и вопросом «можно ли что-нибудь сделать?».

[indent]после школы веня поступил в пту: отец учился в этом пту, дед учился в этом пту, дед деда учился в этом пту, вот и веня пошёл учиться в это пту. выпустился кое-как и пошёл работать в автомастерскую механиком. как мама выглядит, забыл, знать не знает и не хочет знать, что с ней или где она теперь.

[indent]деда уже давно нет, да и бабка теперь совсем слегла. но веня не тужит. он, может, и не очень умный, но умеет заработать себе на хлеб, может выпить с друзьями в гараже пива по пятницам, потравить байки с мужиками на работе в токарной и забахать себе жареных пельменей с кетчунезом на ужин.

иван(гай) да марья(на ро)

[indent] рафа - местный свой пацан. тот самый типаж мелкого бойкого парниши, которого регулярно отчитывают учителя за шутки на уроках, но класс смеется. его все любят и он всем друг, просто невозможно сопротивляться его широкой улыбке. он участвует в юмористических сценках, не стесняясь для этого надеть юбку, становится душой компании на всех вписках и здоровается за руку со всеми парнями в комнате.
[indent] рафа - заложник собственного образа и вечный обитатель френдзоны. рост чуть ниже среднего, худощавость и общее впечатление делают его слишком "несерьезным" для романтического увлечения. влюбчивый рафа страшно по этому поводу страдает. особенно после очередного отказа милены, за которой он ухаживает чуть ли не с младшего класса, непременно возвращая своё внимание к ней после очередной влюбленности.

[indent] милена красивая. более того, милена отлично знает, что она красивая. трендовая одежда, макияж, подчеркивающий красоту, но без излишеств, милая канцелярия. милена отличница и гордость всей школы. милена идеальная и является предметом мечтаний если не половины, то минимум четверти школьных мальчиков. и предметом зависти многих девочек.
[indent] милене одиноко. она знает, что большинство её подружек за спиной распускают о ней слухи, что парней больше интересует трофей "главной красавицы школы", чем она сама. дома милену ждет строгая требовательная мама, недовольная, что дочь впервые за четверть принесла четверку в дневнике. милена отчаянно ждет выпуска и возможности свалить учиться куда-нибудь подальше, лучше заграницу.

[indent] и ей уж точно не до подростковых отношенек. вот только у рафы наглости и упрямства больше, чем самого рафы.

мечтательница

[indent]алёна с детства интересуется модой. ворует мамины каблуки (есть фотографии), неаккуратно красит губы подсохшей помадой (бабушка перепутала вишнёвый с кровью, потеряла очки, и ругалась потом ещё долго, очень). так, что так отпечатывается на губах. потому что у алёны есть только вечно работающая мама, уставшая бабушка, постоянно тяжело вздыхающая, глядя на дочь, редкие красивые мамины вещи, которые та надевает только по праздникам, и приятно пахнущие коробочки и тюбики, что хранятся в маминой спальне на стареньком трюмо — легко достать, если подставить табуретку.

[indent]алёна мучает маму вопросами, когда та изредка берёт её на колени. любопытства ей не занимать.

[indent]а это что, мам? а это для чего? а почему это так пахнет? а это что такое? а вон там что стоит?

[indent]засыпающая мама шёпотом рассказывает ей про помаду, тушь и туалетную воду, а потом зовёт бабушку и та укладывает алёну спать. рассказы редко появляющейся дома матери интереснее бабушкиных сказок.

[indent]в шестнадцать алёна ворует мамину помаду и красит губы уже аккуратно, ровно. на выпускной алёна шьёт платье сама. перешивает одно из маминых старых под модный фасон, значительно укоротив юбку. а после идёт учиться на парикмахера и работает за копейки, делает скучные однообразные стрижки.

[indent]алёна чахнет. алёне скучно. алёна недовольна своей жизнью и провинциальной действительностью. алёне этого мало. алёна уезжает в большой город, в москву. обещает высылать маме деньги.

[indent]думает, всё изменится. думает, что сможет мир перевернуть. думает, справится. и снова работает в парикмахерской за копейки. перемены так и не приходят.

[indent]света, подруга алёны, выходит замуж. алёна делает ей причёску и свадебный макияж. света крутится перед зеркалом, оставаясь очень собой довольна. света рассказывает об этом друзьям. так у алёны появляется подработка. она заканчивает сначала одни курсы, потом другие. теперь алёна мастер маникюра и визажист, позже она начинает называть себя стилистом.

[indent]алёна заводит инстаграм, выкладывает туда свои работы: пошитые платья, причёски, дизайн маникюра, идеи для макияжа, сама являясь мастером, фотографом и моделью. всё даётся нелегко, учиться приходится на собственных ошибках, но алёна и не думает сдаваться так легко. количество подписчиков растёт, алёна начинает записывать видео на youtube. поначалу качества звука в них нет и прилагается отвратительный свет, но день за днём и год за годом алёна это меняет и улучшает. делает более аккуратные склейки при монтаже, хорошо сводит звук.

[indent]жизнь алёны меняется, пусть и не сразу.

бизнес-леди

[indent]у жанны была прекрасная жизнь: муж, дочка, своя квартира, пусть и по ипотеке, машина, скромный маленький бизнес — на большой район не было ни одной приличной парикмахерской. да никакой не было вообще.

[indent]жанна взяла кредит, сняла помещение на углу своего же дома, наняла двух толковых девчонок, чтобы делали стрижки, нашла выездного мастера маникюра. отдала дочку в сад. а потом её мужа сбил какой-то пьяный лихач, когда он возвращался домой с работы. и жанна осталась с ипотекой, кредитом и дочкой совсем одна. это было пять лет назад.

[indent]сначала жанна долго плакала, смотрела на счета и хотела наглотаться таблеток. обивала пороги судов, пытаясь хотя бы восстановить справедливость, не имея денег на хорошего адвоката. а потом взяла себя в руки, чтобы дочка не осталась без крыши над головой.

[indent]теперь диана ходит уже в третий класс, а жанна всё ещё воюет с кредиторами, мечтая расширить свой малый бизнес, который безжалостно душит государство, и встречаясь с загадочным андреем пару раз в неделю, которого с дочкой пока не знакомит.

не платите по кредиту?
тогда он идёт к вам!

[indent]обычный рабочий день бори начинается с того, что он надевает наушники, звонит по первом выпадающему в программе номеру и его посылают на хуй, заканчивается он примерно так же. потому что никто на самом деле звонкам бори, если честно, не рад. сложновато радоваться, когда тебе напоминают, что ты кому-то должен много денег и что с тобой будет, если не отдашь.

[indent]у бори гастрит, напоминающий о себе сразу, стоит сожрать что-нибудь не то, вредная привычка к курению, которую не вытравил даже дурной рабочий день с лимитированными перерывами в тинькофф, два развалившихся из-за этой работы брака и совсем уже взрослый сын.

[indent]боря работает хорошо, на совесть. у бори хорошие показатели, потому что давить на больное и на нервы он умеет профессионально, не по скрипту. а ещё у бори мечта отсюда уехать, потому что зарабатывать тут, может, и можно немало, легко при этом обойти закон, но жить-то тут невозможно. и вообще, в европе зеленее трава.

[indent]а пока у бори скромная на окраине однушка и доставшаяся в наследство от бабушки квартира, которую он сдаёт, откладывая на переезд. однажды боря обязательно выучит датский и забудет, как страшный сон, эту великую, но несчастную страну, а пока каждое рабочее утро бори начинается с того, что его посылают на хуй, и он не может послать козла или овцу на том конце в ответ.