я не должна знать как ты пахнешь, но я знаю каждую ноту тонкого аромата в букете, который ты носишь на изгибе шеи.
я не должна знать что ты любишь слушать, когда затыкаешь наушниками весь мир, но я знаю наизусть текст твоей любимой песни.
я не должна знать клички твоего питомца, но изо дня в день, за несколько секунд до того как ты появляешься в нашем отделе и приносишь с собой знакомый цветочно-медовый шлейф, я протягиваю тебе кружку кофе и спрашиваю: «как поживает крошка снежок?».

кажется, твоя улыбка один из ярких источников света в нашем подвальном царстве артефактов, опасностей и непостижимой мудрости. и многие, не зная тебя лично, могли бы сказать, что это единственная твоя заслуга, которая и стала проходным билетом в отдел тайн. но у тебя есть талант, есть пытливость, есть научный интерес, есть желание разгадать самую главную загадку нашей незыблемой вселенной — смерть.

ты — моя практикантка, моя ассистентка и, наверное, мой главный секрет, что затыкает совесть, которой у меня в помине особо-то и не было.
ты — та, чьим талантом я искренне восхищаюсь, поддерживаю твои начинания, а что касается тебя, то...
...милая, ты выстроила мой образ по своему идеальному подобию и не заметила как впуталась в самые что ни на есть нездоровые отношения.

у меня муж и дети, громкая фамилия, статус и ещё дюжина вещей, которые руки спутывают. но тебе, кажется, всё равно. ты гордишься нашей маленькой тайной, в которую никто не посвящен. мы осторожны насколько возможно. наверное, ты пока не понимаешь, что мы никогда не выберемся из нашего таинственного подвала, поэтому лучишься счастьем, на работу приходишь с очаровательной скромной улыбкой. все невзгоды затмеваются и забываются, когда ты проживаешь очередной день сурка, что начинается с кружки кофе и вопроса: «как поживает крошка снежок?».

доп. пожелания: приходи и играй, для меня игра и личное общение превыше прочего. я пишу посты, легко подстраиваясь под соигрока, но всё же нам с тобой нужно будет обменяться парочкой оных и понять сыграемся ли. пожалуйста, не пропадай, иначе я прокляну, потому что больше всего ненавижу безответственность.
я предоставила лишь черновик, даже скорее описание наших отношений. по игре будет понятно во что это выльется, но да — это служебный роман, который начинается со взаимного восхищения, частых задержек на работе и прочих прелестей, ведущих к нему.